技能人的浪漫：用焊枪书写人生，用叉车丈量世界

2025年07月18日更新

点击上方「蓝字」关注我们晨光未明时，港口码头的钢铁森林已开始苏醒。起重机巨臂划破天际，运输车往来如潮，张强戴好安全帽，混入工人群体中。他的工作服口袋里装着两样东西——焊工证和叉车驾驶证，这是他与这个世界对话的两种语言。十七岁那年，张强站在技校招生办门口，看着宣传栏里火花四溅的焊接照片，手指不自觉地摩挲着书包带。母亲希望他学汽修，表哥劝他考会计，可他总记得小时候趴在机床厂围墙外，看老师傅操作机器的那个下午。"我要把铁块变成艺术品。"填报志愿那天，他在技能人三个字下面重重画了条横线。每天清晨五点，练习场的焊枪总会准时亮起。张强握枪的姿势像握着支画笔，焊缝在铁板上蜿蜒成金色的河流。夏天防护服里的汗水能浸透三件衬衫，冬天防护面罩上的冰霜结成薄壳。最难熬的是练习仰焊时，炽热的铁水珠顺着颈部滚落，他咬着牙保持姿势，焊枪震颤的弧度却始终稳定如初。三年间，他操作叉车的里程足以往返月球三次，倒车入库的误差控制在两厘米以内。当项目主管把图纸拍在桌上时，整个车间都陷入了沉默。新型集装箱船体的特殊合金需要零失误焊接，误差超过半毫米就会导致结构失效。张强盯着图纸上的三维模型，手指无意识地在空中比划着弧度。第二天清晨，他带着自制的小型焊接支架出现在现场，铁水在精密调控下编织成完美的鱼鳞纹。完工时，质检员用放大镜反复观察焊缝，最后在验收单上签下名字："完美无缺"。如今张强的工具箱里躺着二十六张技能证书，*上面那张全国焊接大赛金奖已经微微卷边。他依然每天提前半小时到岗，检查每个工位的防护设备；依然在徒弟操作失误时，默默接过焊枪演示标准动作。港口新建的自动化码头即将投入使用，有人问他是否担心被机器取代，他笑着指向远处正在组装的风电设备："这些钢铁巨人，也需要会说话的匠人。"海风掠过码头时，张强正在调试新引进的智能叉车。夕阳把他的影子拉得很长，焊枪在工具箱旁泛着冷光。那些被汗水浸透的岁月，那些在铁水火花中淬炼的时光，最终都化作港口深处永不熄灭的星光。无数个"张强"用双手丈量着世界的尺度，用技艺书写着属于技能人的浪漫诗篇——他们是大地上*沉默的建造者，也是时代浪潮中*坚实的锚点。