当坐轮椅的孩子成了团队领袖，我看见瑞思老师的教育力量

教育从来不是什么“宏大叙事”，就是人与人挨着肩膀走一段——老师举着灯，陪孩子跨过那些“有点慌”的未知，往他们的梦想里再推一把。好老师的样子从来不是统一的：有的在讲台上越讲越亮，有的在作业本上写满暖人的话，有的只是蹲下来陪孩子多走一段——但他们都揣着一样的热乎劲儿，想把孩子心里的小火星儿吹得亮一点。

其实老师也是普通人，会累，会偶尔迷茫，但“老师”这两个字像块小暖炉，让他们愿意在平凡日子里，守着每个孩子的“不平凡”。这个教师节，我们凑到16位瑞思老师跟前，听他们说“初心”“成长”“陪伴”这些事儿——今天先讲四个：长沙的谢笑影、天津的王梓乔、韩博睿，还有长春的刘杰。

长沙·凯德壹校区 谢笑影 Amanda：找到孩子的“兴趣支点”，他会自己发光

当带队老师*戳人的，就是看孩子们从上台攥着衣角抖，到把台词说顺、动作做开——不止是英语练熟了，是敢直面那股子慌了。记不住词时互相递的眼神，谢幕时亮得像星星的笑脸，比任何奖杯都热乎。

我*在意的不是“孩子背了多少单词”，是他学英语时的“底气”：不怕说错，愿意凑过去跟英语“交朋友”。比如课间用简单英文聊动画片，或者突然跑过来拽我袖子：“老师！我梦到用英语给小熊讲故事了！”当学语言从“应付妈妈的任务”变成“我想跟别人分享点什么”，这种“从被动到主动”的转弯，比考100分还实在。

有个孩子一开始特别排斥英语，上课缩在角落，头低得能塞进桌子底下。我发现他爱画画——教“animal”的时候，我跟他一起画大象、小猫；还设计了“英语绘画猜词”游戏，请他当“出题人”。才两周，他居然举着手喊：“老师！我想介绍我的画！”用的是英语。后来总看见他拉着同学，手舞足蹈地用英语讲画里的故事——你看，只要找到那个“支点”，孩子自己就能把光发出来。

天津·国际商场校区 王梓乔 Joe：从“我”到“我们”，是成长*甜的糖

带孩子参赛的日子里，最开心的不是拿奖，是看他们从“我要站C位”变成“我帮你调整动作”——英语能力涨了，更学会了“跟别人一起把事儿做成”。

一群孩子凑一块儿，年龄不同，性格差得远——走秀站位、动作设计，总有人喊“我不想站这儿！”“这个动作太傻了！”但吵着吵着，就学会了“先听别人说”“我稍微改改，你也让一步”。这个“磨脾气”的过程，比任何“团队课”都管用，是他们最难忘的“成长礼物”。

有个孩子我记到现在——坐轮椅来上课，走路、握笔都费劲，说话也慢半拍，但愣是把S5课程学完了。一开始他缩在角落，连头都不抬。我没特意跟他说“你要加油”，就是像对别的孩子一样，他完成一点小事，我就盯着他眼睛说：“你刚才那个想法特别妙！”“这个任务你啃下来了，厉害！”后来他第一次当小组长带团队做完项目，脸涨得通红，眼睛亮得像要蹦出光——那表情我到现在都忘不了。

现在他毕业好几年了，看他朋友圈里晒的：跟朋友一起做手工，去图书馆看书，笑容亮得像小太阳。我忽然明白，教育不是“教多少知识”，是让孩子学会“怎么活”——对生活有热乎劲儿，摔了跤能爬起来，看见别人难能递把手，碰到问题会自己想办法。就像种树，不是看长得高不高，是根扎得牢不牢，风刮过来能不能站稳，最后结的果子甜不甜。

天津·国际商场校区 韩博睿 Bory：“好玩”的课堂，才是学习的“开关”

这次带队参赛，我跟孩子一起“成长”——看别的队伍的创意，我攒了一肚子“新招”；跟孩子一起熬夜备赛，笑到肚子痛，倒成了“生死之交”——这比拿奖还珍贵。

我上课从来不是“只看*”——*重要，但“育人”更重要。帮孩子养点好品质，教他们怎么跟人相处，让他们心里有个“健全的小世界”，这比考高分更能跟着孩子走一辈子。

我上课不爱端着“老师”的架子，就想跟孩子们混熟——你跟他聊最近追的动画片，他才愿意跟你说“我觉得这个单词念起来像小火车鸣笛”。我就认一个理：上课得“好玩”。所以课堂上总让他们上台瞎白话，哪怕说的是“我家猫会用英语叫”；偶尔搞个小活动让他们在家长面前表演，哪怕只是念一首简单的儿歌——孩子放松了，才会觉得“学英语不是任务，是能玩的事儿”。

长春·汇集校区 刘杰 Christy：让孩子“自己想跑”，才是*久的动力

这次带孩子参加未来少年大会，我跟他们一起“闯关”——戏剧这事儿，我们都没碰过：怎么让孩子进入角色？舞台怎么摆？灯光怎么打？从剧本写到上台，我学了一堆“能带回课堂的招”。以后我想把这些“好玩的形式”揉进课里，让更多孩子觉得“学习不是坐在那儿听，是自己去玩、去说”。

瑞思的课从来不是“老师讲、孩子听”——*让我开心的是，孩子慢慢学会了“自己想问题”：不是“老师说答案是什么”，而是“我要自己验证对不对”；还有“敢说”——不管是日常小分享，还是演讲、戏剧，每个孩子都有机会站上来，用英语说“我是怎么想的”“我的故事是什么”。

我心里的“教育成功”，从来不是“统一的分数标准”——是孩子有“自己想往前跑的劲儿”。走出课堂，碰到没见过的事儿会凑过去问“为什么”，摔了跤不坐地上哭而是想“怎么爬起来”，看见别人难会主动递纸巾，知道“我能变得更好”并且愿意去做——这才是教育*本真的模样。

苏霍姆林斯基说过，老师不只是教某门课的，更是教孩子怎么活的。一堂课就几十分钟，却能在孩子心里埋颗种子——可能是某次鼓励的话，可能是一起解决问题的劲儿，慢慢就发芽了，跟着孩子走一辈子。这些没什么“大道理”的日常，才是教育*实在的样子。

最后想跟所有瑞思老师说声“谢谢”——谢谢你们把心掏出来给孩子，谢谢你们把无数个“未来”点亮，谢谢你们一直“变厉害”：专业够硬，懂孩子的温度，愿意学新东西，用开阔的眼睛带孩子看世界。这就是瑞思想要的“好老师”：有本事，有热乎劲儿，永远愿意跟孩子一起成长。

教育这路，有点长，有点难，但走着走着，就会看见孩子的光——教师节快乐呀，每一位举着灯的人。