「追光少年，当燃不让」——2025-2026学年秋季运动会精彩回顾

2025年10月21日更新

2025年秋天的校园里，哈珀的秋季运动会热热闹闹开起来了——赛场上的少年们跑着跳着，汗砸在跑道上，赢了就扯着嗓子喊，输了也攒着劲再来。这场运动会不是啥“试炼场”，是一群孩子凑在一起，把青春揉成汗珠子，摔在跑道上的模样。开幕式的音乐一炸起来，整个操场都沸腾了。师生挤在看台...

2025年秋天的校园里，哈珀的秋季运动会热热闹闹开起来了——赛场上的少年们跑着跳着，汗砸在跑道上，赢了就扯着嗓子喊，输了也攒着劲再来。这场运动会不是啥“试炼场”，是一群孩子凑在一起，把青春揉成汗珠子，摔在跑道上的模样。

开幕式的音乐一炸起来，整个操场都沸腾了。师生挤在看台上、跑道边，各校区的队伍穿着统一的衣服，队列齐得像用尺子量过，表演的时候有人举着彩牌跳啦啦操，有人套着玩偶服耍宝——连平时抱着课本的老师都下来了，跟着学生一起扭，笑出的皱纹里全是热乎气。

等音乐停了，比赛就真刀真枪开干。项目挺全的：既有攒着劲跑的100米，选手冲线时连号码布都飞起来；也有几个人拽着绳子往后躺的拔河，脸憋得通红，鞋底在地上磨出黑印；还有得凑齐四个人的接力赛，接棒的时候有人手忙脚乱差点掉棒，旁边同学喊得嗓子都哑了。教练举着喇叭在边上喊“步子迈开！”“接棒别慌！”，学生攥着接力棒冲的时候，校服袖子都鼓起来，像要飞似的。

比比赛更让人记着的，是边上的“杂音”。有人跑倒数第*，同班同学举着写着“你超帅”的牌子喊得脖子都粗；有人跑完蹲在地上喘气，队友递过来的矿泉水瓶早拧开了盖子，水凉丝丝的，刚好浇灭喉咙里的火；还有人摔在跑道上，膝盖渗着血，旁边几个素不相识的学生冲过去扶，连自己的比赛都忘了——其实哪是为了赢啊？这些热乎的瞬间，比奖状上的红印子还让人难受（哦不，是难忘）。

学生的劲儿把老师也带“疯”了。数学老师平时算题算得眼镜片反光，这会儿扎着马尾跑接力，接棒的时候差点摔着，旁边学生喊“李老师加油！”，她居然笑着加快了步子，裙摆飘起来像朵被风揉皱的花；语文老师更绝，套着汉服跑趣味赛，袖子太长差点绊倒自己，却笑得直拍大腿，连“之乎者也”都忘了。原来老师不是只有上课的样子，他们也有跑起来风灌进衣领的快乐，也有输了之后拍着学生肩膀说“下次咱再干”的调皮。

运动会结束的时候，操场的垃圾都被捡干净了，但跑道上还留着学生踩出来的浅印子。其实哪有什么“终章”啊？拔河时攥红的手掌，接力时碰在一起的肩膀，输了的时候拍在背上的巴掌，这些东西都钻进集体里了——变成上课的时候互相递笔记的默契，变成做小组作业时一起熬到十点的路灯，变成有人难过时，拍在背上的那只手。

以后不管是考试考砸了，还是做不出题，想起赛场上跑着的自己，应该就能再咬咬牙吧？毕竟少年的路，本来就是跑着往前的。青春这碗饭，就得趁热吃；梦这东西，就得攥着不撒手——哈珀的少年们，接着往前冲呗！