无限城的血色温柔 | 猗窝座的纯爱，藏着鬼灭*深的遗憾

2025年11月21日更新

无限城这地方挺邪乎——倒着的房子、拧巴的时间、绕不完的走廊，看着是打戏的背景，其实是人心的镜子：鬼舞辻的乱，还有里头每个人的绝望和执念，都裹在这堆建筑里。猗窝座是这儿*拧巴的囚徒——一边当守护无限城的上弦三，一边被自己的记忆关了一百年。他打起来够疯也够美，破坏杀·罗针展...

无限城这地方挺邪乎——倒着的房子、拧巴的时间、绕不完的走廊，看着是打戏的背景，其实是人心的镜子：鬼舞辻的乱，还有里头每个人的绝望和执念，都裹在这堆建筑里。

猗窝座是这儿*拧巴的囚徒——一边当守护无限城的上弦三，一边被自己的记忆关了一百年。

他打起来够疯也够美，破坏杀·罗针展开的时候脚底下冒雪花似的几何图案，拳风刮得人喘不过气，步子跟算好的似的——跟富冈义勇、炭治郎死磕那回，才看出他是真的想把武道练到顶儿。

可这份劲儿的来头，是他拼命想忘了的——当人时叫狛治的日子。

狛治的人生就是底层人的苦：为了救生病的爹，后来为了恋雪，啥脏事儿都干过，直到进了道场才摸着点活人的温度——跟恋雪好的时候没说过啥海誓山盟，就俩人在雪里并肩走，说要一起过一辈子。可偏就是这么稳当的幸福，说没就没了——俩人让人毒死了，疼得人心口发颤。

变成鬼的猗窝座把“狛治”的记忆锁得死死的，觉得那是软弱的根儿，可潜意识里还守着恋雪——

他那蓝头发是恋雪喜欢的；讨厌弱者，其实是讨厌当年没护住恋雪的自己；从不杀女人，这没说出口的底线，不就是给恋雪留的？

直到跟炭治郎打到*狠的时候，那堆冻成冰的记忆才炸开来——

恋雪的影子穿过一百年的日子，喊他“狛治”的那一秒，记忆跟雪崩似的涌过来——他要的“永远”“强大”，在真真切切的爱面前碎成渣，剩下的就只是个没守住承诺的男人的悔，比刀子扎还疼。他毁了自己，不是因为打输了丢人，是灵魂在审自己：不能再以鬼的模样，脏了跟恋雪的回忆。最后漫天雪里，他抱着恋雪的影子，身子化成灰，灵魂倒踏实了。

这时候无限城正塌着呢，俩事儿搁一块儿特明白——再大的房子、再牢的笼子，也关不住真的爱。他不是死了，是回恋雪那儿去了。

无限城篇不只是打戏好看，是在问“执念”和“人味儿”那点事儿——猗窝座身上，执念把人拽进黑窟窿，可爱又把灵魂拽回来。他的故事说的是，纯爱不是完美的，是就算丢了自己、掉进黑地里，灵魂*里头还守着那份死都不变的劲儿。

电影完了，屏幕黑下来，脑子里就剩猗窝座跟恋雪在雪里牵手的样子——比无限城的邪乎、上弦的吓人，记得牢多了。这朵从血和罪里开出来的纯爱莲花，又惨又干净，成了鬼灭世界里忘不掉的光。

下面学习一下相关日语词汇吧！猗窩座（あかざ）：上弦之三，本篇的核心人物之一，追求武道的强者；狛治（はくじ）：猗窝座人类时期的名字；恋雪（こゆき）：狛治的人类恋人，是他一切悲剧与执念的起点，也是他最终救赎的归宿；破壊殺（はかいさつ）：破坏杀，猗窝座战斗术式的总称，能通过“术式展开”感知斗气；術式展開（じゅつしきてんかい）：术式展开，猗窝座展开其感知领域“破壊殺?羅針 (はかいさつ?らしん)”的招式，脚下会出现雪花状的几何图案；滅式（めっしき）：破坏杀·灭式，猗窝座的强力拳击招式；脚式（きゃくしき）：破坏杀·脚式，如“冠先割 (かんむりさきわり)”等腿法；乱式（らんしき）：破坏杀·乱式，快速的乱击；無限城（むげんじょう）：无限城，本篇的主要舞台，由鸣女血鬼术创造的、空间错乱的异次元城堡；富岡義勇（とみおかぎゆう）：富冈义勇，水柱，在本篇和主角灶门炭治郎一同对战猗窝座。