走进格鲁伯，我们看见了不一样的课堂

金秋刚过，初冬撞进来的时候，入学俩月的娃们早换了副模样。格鲁伯小学部的开放日踩着点来，家长们挤着往教室里钻——要看看教育*实在的样子：老师不赶进度，顺着孩子的节奏来，一天天的，娃们慢慢长出自己的本事。

家长们先扎进国文课——想看看经典怎么往娃心里钻。格校的国文课不零散，汉字思维、诗歌、现代文学、历史拧成一股绳，在中国趟出条古今打通的启蒙路。林校长蹲在走廊跟家长唠：“教育是从文化里发芽的，好教育得往经典里扎。我们用经典给娃搭座桥，直通中国文化的根，等他们长大走世界，腰板才硬。”

一孔（1）班在上《七彩下雨天》，老师不让娃死盯课本，指着图片让他们大声读，闭眼想——听雨的声音，摸雨的颜色。彩色的雨砸下来，娃们的想象就炸了：郑以成写“绿色冰雹砰砰响，是西瓜从天上掉，像鼓槌敲鼓——嘭！嘭！嘭！”苏睿清说“蓝色的雨冰冰凉，像大海藏着秘密；橙色的雨甜丝丝，闻着就想笑。”潘思斯更细：“黄色雨落下来，向日葵直起腰等伙伴；绿色雨是小草芽，扎进泥土就不出来；蓝色雨是蓝鸟的羽毛，赖在天上不肯走。”前阵学《风中的树叶》，潘思斯拽着妈妈拍了朗读视频，画面美得像童话。

低段娃用想象摸文字，高段娃在《春水》里学说话和听话。五（4）班的《春水》课，老师不站台上念，让娃提前在书上画旁批，带着问题来。上课小组围坐，谁都能说自己的想法——有人说《春水》像妈妈的手，有人说像晨雾里的花。老师不插嘴，就坐着听，把娃的想法串起来。最后娃不仅懂了《春水》的软和道理，还学会了“把话说清楚”“听别人把话说完”。

《声律启蒙》的课更有意思，“楼对阁，户对窗，巨海对长江”的调子在教室里绕圈。老师先读一遍，然后让娃自己找里面的东西——楼是啥样？海和江有啥不一样？小组凑在一起聊，有人说“楼比阁高”，有人说“海大，江长”，还有人说“对着的字读着顺口，像唱歌”。原来经典不是古书里的死文字，是能摸得着的——比如“巨海对长江”，娃们能想起去年去江边玩的风，想起电视里大海的浪。

国文扎传统，英文就玩思维——格鲁伯的英文课不背单词表，靠主题活动、原版绘本和 real 对话。比如诵读课，娃们读着诗像进了动物王国，老师用思维导图当地图，问“除了诗里的动物，你最爱的动物明星是谁？它哪里特别？”接着又问“你还想去哪玩？看到啥？长什么样？”最后娃们写的诗太可爱：田楚涵写《雪场》——“雪场里有雪狐，毛长又白；天上有雪鸟，躲在极光里；还有长耳朵雪兔，鱼吃得饱饱。但我最爱的是南极企鹅——你呢？”李在田写《家》——“家里有只狗，眼神超骄傲；笼子里有仓鼠，萌得要命。但我最爱的是沙发——你呢？”车佳芮写《宠物店》——“宠物店有乌龟，壳硬邦邦；垫子上有猫，毛超美；笼子里有宠物鼠，小鱼让我们开心。但我最爱的是兔子——你呢？”整堂课像首轻快的歌，娃们想着、说着，自己成了课堂的老大。

数学课更绝，直接把生活搬进教室。低段和高段玩的不一样，但都让娃动脑子。比如二孔（2）班学“搭配问题”，老师让娃帮自己搭衣服——用学具摆，画图画，最后算。娃们摆着摆着就懂了：“要按顺序来，不然会乱”。高段学“*大公因数和最小公倍数”，小组围在一起讨论：“哪些生活问题用*大公因数？哪些用最小公倍数？”有人说“分苹果要*大公因数”，有人说“凑时间要最小公倍数”，你一言我一语，越聊越明白。低年级娃在玩中摸数学的门，高年级娃在辩中练思维的劲，格校的数学不搞抽象那套，先让娃感知，再攒经验，最后才抽象——这样学，娃能不明白吗？

自然课让娃当小科学家。二（1）班学“鱼的沉浮”，老师搬来活鱼让娃看——鱼怎么上下游？娃们猜“肚子里有东西”，然后动手做实验：用气球模拟鱼鳔，吹气就上浮，放气就下沉。小组讨论的时候，有人说“鱼鳔像游泳圈”，有人说“鱼鳔能调重量”。最后娃们不仅知道鱼鳔的用，还学会了“问问题→猜答案→做实验”的本事，现在看到鱼就想蹲下来看半天。

体育课不练死动作，玩的是团队。大课间校歌一放，娃们像小太阳铺满操场——中央在搞摔跤联赛，加油声比喇叭还响。有的娃摔在地上，咬着牙爬起来；有的娃赢了，伸手扶对手一把。比的不是谁力气大，是敢不敢拼，懂不懂让。家长站在边上拍视频，手都抖，说“这才是体育课该有的样子”。

家长的反馈*实在，开放日结束，群里全是感慨。有个爸爸写：“满校园的生气，娃们在这儿养身、养心、养智，这样的课堂，我都羡慕！”还有家长在反馈表上写得工工整整：“没想到课能上得这么活，娃眼里有光，比啥都强。”这份双向的热乎，比奶茶还甜。

在格鲁伯，学习不是任务，是慢慢长的过程。自然的校园，像朋友一样的老师，扎实的课——娃们不用变成别人，只需要变成自己。成长哪是被塑造的？是被理解、被尊重、被成全，像种子在土里，慢慢发芽，慢慢开花。