秋分：秋光正好，人间一半

2025年11月17日更新

太阳踩着黄经180°的线撞进赤道时，秋分就踮着脚来了。这天全世界都平分昼夜——12个小时的光铺在晒谷场上，12个小时的暗裹着桂香，往后北半球的白天会越缩越短，凉丝丝的风开始往领口里钻。秋分的变化藏在三候里，跟老人们讲的故事似的：一候雷收了脾气，夏天那炸得人一哆嗦的雷声忽...

太阳踩着黄经180°的线撞进赤道时，秋分就踮着脚来了。这天全世界都平分昼夜——12个小时的光铺在晒谷场上，12个小时的暗裹着桂香，往后北半球的白天会越缩越短，凉丝丝的风开始往领口里钻。

秋分的变化藏在三候里，跟老人们讲的故事似的：一候雷收了脾气，夏天那炸得人一哆嗦的雷声忽然哑了，连风都慢下来，草叶儿都缩着身子歇；二候虫子们忙着“砌房子”，用泥土把洞口糊得严严实实，像给冬天备了床暖被窝；三候水也收了性子，秋雨越下越少，河里的水悄悄往低走，连风都带着干干的桂花香。

自然在慢，人可没闲着——秋分的民俗堆得像刚收的谷堆。老辈子秋分要祭月，本来这是“祭月节”的正日子，后来才跟中秋凑一块儿——古人觉得秋月圆得透亮，拜一拜能求来满仓的粮；岭南人要吃秋菜，摘野苋菜熬“秋汤”，喝一口念叨着“家宅安，身子壮”；还有粘雀子嘴，农民用新糯米做汤圆，搁田埂上——想粘住偷谷的麻雀嘴，护着刚收的稻子，全是盼丰收的心思；*有意思的是送秋牛——“秋官”们揣着印着节气和耕田图的“秋牛图”，串着门子说唱，把“风调雨顺”“谷满仓”的好话往人耳朵里塞。

这些习俗里，送秋牛*有“老味儿”。它不单是秋分的习俗，更是把节气知识装在说唱里的“活化石”——古代农民靠节气过日子，就用这种敲着调子说事儿的办法，把种地的门道传下来。不用翻书，张嘴就把“啥时候播种、啥时候收割”说活了，全是劳动人民的巧心思。现在有些地方还留着这手艺，热热闹闹的，像把老日子的温度存下来了。

最后用首童谣收尾，沾沾秋日的童趣：《秋分》风儿起，叶儿黄，秋分时节谷满仓。摘个果子甜又香，小朋友们笑哈哈。